격렬한 위로나 요란한 응원 대신, 그저 가만히 곁에 앉아 담담하게 온기를 나눠줄 영화가 관객을 찾는다.

한국계 코고나다 감독의 데뷔작이자, 감각적인 영상미로 평단의 극찬을 받은 영화 <콜럼버스>다.

오는 3일 재개봉하는 영화 <콜럼버스>는 세계적인 모더니즘 건축물의 도시 인디애나주 콜럼버스를 배경으로, 각자의 이유로 삶의 길목에 갇혀버린 두 남녀 진(존 조 분)과 케이시(헤일리 루 리처드슨 분)의 우연한 만남을 다룬다.

극 중 진은 갑자기 쓰러져 의식을 찾지 못하는 유명 건축학자 아버지를 두고 냉소적인 태도를 보인다.

평생 가족보다 학문을 우선시했던 아버지에 대한 원망과 거부감의 표출이다.

그러나 카메라는 진의 날 선 언어 뒤에 숨겨진 진짜 감정을 집요하게 추적한다.

사실 그가 아버지를 밀어낸 이유는 미뤄둔 미움 때문이 아니라, 마주해야 할 현실이 두려웠기 때문이다.

아버지가 이대로 영영 깨어나지 못할까 봐, 혹은 피하고 싶었던 나약함이 ‘싫다’는 부정의 언어로 터져 나온 것이다.

영화는 이처럼 인간이 소중한 관계 앞에서 흔히 저지르는 ‘두려움의 회피’를 날카로우면서도 따뜻한 시선으로 포착해낸다.

진에게 아버지라는 거대한 벽이 있다면, 케이시에게는 약물 중독 경력이 있는 어머니가 삶의 발목을 잡는 족쇄다.

케이시는 뛰어난 지성과 건축에 대한 열정을 품고도 “어머니를 혼자 둘 수 없다”며 대학 진학과 도시 밖으로의 탈출을 스스로 포기한다.

자신이 없으면 무너질지 모르는 어머니를 돌보는 것은 자식으로서 당연한 도리처럼 보이지만, 이 역시 본질은 두려움과 맞닿아 있다.

넓은 세상으로 나아가 자신의 온전한 인생을 마주하는 것에 대한 두려움, 그리고 자신이 아무리 희생해도 어머니의 삶을 대신 구원할 수 없다는 가혹한 진실을 회피하고 싶었던 것이다.

결국 케이시는 ‘착한 딸’이라는 책임감 뒤로 숨어버린 셈이다.

영화는 이처럼 미움과 책임감이라는 상반된 형태로 나타나는 두 사람의 두려움을 나란히 비추며 깊은 서사적 공감대를 형성한다.

영화 〈콜럼버스〉의 가장 큰 예술적 미덕은 대사보다 더 많은 이야기를 건네는 ‘공간의 여백과 침묵’에 있다.

카메라가 도시의 정교한 건축물과 그 주변의 텅 빈 공간을 비출 때, 관객의 시선은 자연스럽게 인물들의 미세한 표정 변화와 몸짓으로 향한다.

과장된 오열 없이도 담배를 쥐어 잡는 손끝의 떨림이나 먼 곳을 응시하는 쓸쓸한 눈빛 하나가 백 마디 대사보다 더 큰 울림을 전달한다.

영화의 서사적 문법을 가장 잘 드러내는 장면은 중반부에 등장한다.

프레임을 가득 채우는 커다란 통유리창 안쪽에서, 바깥에 서서 대화를 나누는 진과 케이시를 촬영한 장면이다.

단단한 유리창에 가로막혀 관객에게는 두 사람의 목소리가 들리지 않는다.

오직 달싹이는 입 모양과 서로를 향해 미세하게 기울어지는 몸의 각도, 손짓 같은 시각적 언어만 스크린을 채울 뿐이다.

그러나 역설적으로 소음이 사라지자 관객은 그들의 표정과 행동을 더 깊고 자세하게 들여다보게 된다.

대사를 들을 수 없음에도 불구하고, 두 인물이 현재 얼마나 감정을 나누고 있는지 온전히 전달되는 경이로운 순간이다.

말 너머에 존재하는 ‘진짜 마음’은 때로 거창한 웅변이 아니라, 완벽하게 정제된 침묵 속에서 가장 또렷하게 드러나는 셈이다.

진과 케이시는 연인이 되는 전형적인 할리우드식 결말을 거부한다.

대신 서로라는 정서적 터널을 통과해 가며, 마침내 인생의 다음 장으로 홀로 걸을 용기를 얻는다.

붙잡아 두던 도시에서 마침내 ‘출발하는 도시’로 변모하는 마지막 순간의 여운은 길고 진하다.

가장 힘든 시기는 지나왔지만, 여전히 마음의 해답을 찾지 못한 이들에게 이 영화는 나지막이 메시지를 던진다.

조금 두려워해도 괜찮다고, 잠시 멈춰 서서 침묵해도 괜찮다고 말이다

/디컬쳐 박선영 기자 summer@